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En skjellsettende opplevelse med en liten gutt pa armen, forte til at tannlege Erik Skaret satte
seg ned for a skrive. | april i ar kom bok nummer to, ogsa den illustrert med egne malerier.
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karet har i mange ar skrevet i vitenskapelig
sammenheng, stort sett pa engelsk, og hadde
ingen planer om & begynne a skrive norsk
skjennlitteratur. Men sa skjedde det noe.

- Kona mi ble mormor for farste gang. En
dag da barnebarnet og familien hans kom pa besgk, tok jeg
ham pa armen og gikk en tur ut i hagen. Der ble vi stdende
a hore pa treerne som hvisket i vinden. Noen fugler gled
over oss, de ropte til oss.

Den sju maneder gamle gutten var hundre prosent til
stede i gyeblikket - det sitret i den lille kroppen.

- Da tenkte jeg: En slik tilstedevaerelse i gyeblikket har
jeg mistet underveis. Den kvelden begynte jeg a skrive,
forteller Skaret.

Beskriver gyeblikkene
Den farste boka, «Traer som hvisker», kom i 2021 og er en
samling noveller og korte prosatekster. | april i ar kom bok
nummer to: «Dansen», med undertittel «Erindringer og
diktning fra en verden som var var». Her fglger vi hovedper-
sonen Eiriks liv som voksen og som gammel mann pa
sykehjemmet, der han gjenopplever minner fra barndom,
voksenliv og inn i alderdommen. Forsoningen med far star
sentralt i fortellingen. Flere av karakterene fra den forste
boka er modeller for personene i bok nummer to, der de na
presenteres i andre settinger og med nye navn. Begge
bokene er illustrert med Skarets malerier og grafiske trykk.

Skaret har sitt atelier i Galleri Oker, en gammel sveitservil-
la som ligger flott til pa Nesttun i Bergen. | farste etasje er det
galleri. | annen etasje og pa loftet finnes det til sammen ni
atelierer som leies ut bade til kunstnere
og kunstinteresserte amaterer. Her jobber
Skaret med malerier og grafiske trykk.

- Vi som har atelier her motes gjerne,
tar en kopp kaffe sammen og ser pa
hverandres bilder. Sammen arrangerer vi
fellesutstillinger, gjerne flere ganger i
aret, forteller han.

Sa opp jobben

Skaret tok sin doktorgrad da han jobbet
ved Senter for odontofobi ved Universi-
tetet i Bergen. Han ble professor i
odontologiske atferdsfag i 2000. |1 2008
fikk han en professorstilling ved Det
odontologiske fakultet i Oslo, der han

«Lyset» er brukt som omslagsbilde pa
romanen «Dansen» som kom ut i ar.
Akryl pa lerret. Foto: Bodoni forlag.

Livet tok en bra vending da Skaret i 2011 fikk en kreftdiagnose med
usikker prognose. Da bestemte han seg for a si opp tannlegejobben
og vie seg til kunsten pa heltid. Foto: Nils Roar Gjerdet.

var tilknyttet Barneavdelingen. Men s, i 2011, tok livet en
uventet vending da han fikk en alvorlig kreftdiagnose. Han
ble operert, men prognosen var usikker.

- Jeg | ofte vaken og lurte pa hvor lang tid jeg hadde
igjen. Jeg var glad i jobben min, men det var sa mye jeg
skulle ha gjort, sier han.

En natt bestemte han seg for si opp stillingen som
professor for a kunne dyrke sin interesse for kunst pa heltid.
Inntil da hadde malingen vaert en hobby. Na satset han for
fullt, og tok kurs for a leere seg de forskjellige grafiske
teknikkene. De neste arene hadde Skaret en jevn produk-
sjon. Etter hvert ble det veldig mange bilder i atelieret hans.

Auksjonerte bort bilder

- Jeg hadde malerier og grafiske trykk overalt. De forstyrret
meg. Sa en natt kom ideen: Jeg selger bildene pa auksjon
og gir pengene til Redd Barna. Jeg ble sa
glad for at jeg fant pa dette. | juni 2023
reiste jeg over fiellet med bilen full av
bilder for a arrangere auksjon i hjembyg-
da, forteller han.

Lokalavisen, Indre Akershus Blad,
skrev om arrangementet, og Aurskog
Sparebank sponset selve auksjonen. Det
hele ble svaert vellykket, folk handlet
bilder for 76 400 kroner som i sin helhet
ble sendt til Redd Barna.

- Da vi under opptellingen passerte
65 000 kroner, begynte jeg a grine.
Pengene er blitt brukt bade i Ukraina og
i Gaza. Det er fantastisk a tenke pa3, sier
Skaret.
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Dansen

Tidende gjengir to kapitler fra romanen Dansen,
av Erik Skaret - etter avtale med forfatter og forlag.

Etter et liv ute i verden kommer Eirik tilbake til hjembygda
Aurskog, ferst som voksen, og senere som gammel mann.
Pa sykehjemmet gjenopplever han minner fra sin barndom,
oppvekst og voksne liv - et liv med gode, og onde dager,
gleder og sorger og merkelige hendelser. Eirik vokser opp
med en far som er syk og med en mor som er god mot alle.
Forsoningen med far er en sentral del av boka.

Kapittel 4

Pa sykehjemmet er det full aktivitet far frokost. De prover a
fa sa mange som mulig med pa fellesfrokosten, ikke minst
pa demensavdelingen er dette viktig. Sosiale settinger gir
god aktivering av hjerneceller som fremdeles er i funksjon.
Det er mange ar siden Eirik ble frisk etter en alvorlig
kreftsykdom. Etter det har han veert til stede i sitt eget liv pa
en annen mate enn for: glad i dagen her og na, mindre
irritert over smating, og lite bekymret for deden. Men han
vet at han na har et nytt problem: han er litt dement. Det er
vanskelig for ham, men kanskje verst for Karin? Det var
derfor han ville til sykehjemmet i Aurskog, der han er fodt.
Han ville spare henne for a leve med en dement mann. Han
er blitt mer aktiv igjen etter at Karin hadde med seg nye
innleggssaler fra Bergen. Kneet hans er bedre, og han er
igjen en av de farste som er klar for frokost. Men ikke i dag.
Nar de gar for & vekke ham, mater de et kaldt gufs idet de
apner degra. Vinduet star pa vid gap, og rommet er tomt.
Pasienten har alltid veert urolig, han har ofte gatt ut, men
aldri gjennom vinduet om natta. For en time siden gikk en
gammel mann om bord i bussen ved kirken. Han ville
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betale billetten med kontanter. Bussjafgren sa det ikke gikk,
men mannen apnet en liten eske med strikk rundt, tok ut
hundre kroner som han ga til sjaferen, gikk videre innover i
bussen og satte seg langt bak. Han haltet litt, og gikk med
en stokk som han trolig hadde laget selv.

- Dette gikk fint, dagen i dag kan bli min beste dag, sa
han til seg selv. Hvorfor i all verden skal jeg veere pa et
sykehjem? Alle tenker at det rommet skal vaere mitt siste
stopp. Der har de tatt feil! Han ler hoyt, passasjerer som har
sovnet vakner, og ser seg rundt i bussen. Sjaferen ser i
speilet. Det var da Karin kom med de nye innleggssalene at
han ombestemte seg. En periode tenkte han at han like
godt kunne dg na. Det var jo egentlig det samme hvor han
dede, ndr han ikke klarte & ga lenger enn til Shell-stasjonen.

- Det som blir igjen etter meg, er bare en historie som
blir fortalt en stund, og etter det er historien glemt, sier han
heyt til seg selv. Da kneet ble gradvis bedre, begynte han
igjen a fantasere om en ny periode i livet. Da jeg vaknet i
natt, var jeg i godt humer, tenker han. Hurra, jeg er ikke
ded. Da kan jeg ikke ligge her lenger, jeg ma ut i verden -
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for a leve! Her tusler jeg rundt sammen
med noen andre mennesker som det er
umulig & snakke med. De snakker som
om de ikke aner hvem eller hvor de er.

Det er lyst, bussen passerer Fetsund.

Her har jeg ogsa bodd, tenker han, mens
han ser utover Glomma. Det er take over
elva, men den blir borte i bakken ned mot
Akrene. Han sitter og ser ut i verden. Dette
var skoleveien den gang han gikk pa
gymnaset. Bussen gikk fra Aursmoen klokka
07.00. Han gikk ut av senga ti minutter for, for da var han lei
av mors banking i taket med langkosten. Sa lgp han til
bussen som ventet pa holdeplassen. Ved Lillestrem gar det
pa en mann med hjelm, hvit stokk og en hund i band. Det ser
ut som hunden stadig prever a si til herren sin: «Du har glemt
sykkelen din». Eirik begynner a le. Na fikk jeg nettopp en idé,
tenker han. Mannen setter seg i setet ved siden av.

— Ler du av meg? sier mannen.

- Nei, bare av hunden, det ser ut som den skal si noe til
deg. Har du hvit stokk?

— Det ser du vel - eller er du ogsa blind?

Pa siste stoppested for Oslo Bussterminal, gar han av.
Mannen og hunden sitter pa videre til siste stopp. Ingen
legger merke til at han som nettopp gikk av, hadde hvit
stokk. Han sper etter jernbanestasjonen, og en dame felger
ham helt inn.

- Hvor skal du?

—Til Bergen. Men jeg ma nok kjspe meg noe mat forst.

- Jeg skal hjelpe deg.

—Jeg har penger her. Han dpner esken med strikk rundt,
det spretter ut pengesedler. Hun ser litt rart pa ham. Han vil
gjerne ha pglser. Hun handler, og da hun snur seg ser hun
at han star utenfor.

— Du er ikke helt blind?

— Det kommer og gar litt, sier han.

- Na skal jeg vise deg hvor du skal ga. Hun peker ned
der det star Spor 3.

—Tusen takk, sier han. Han gar pa toget. Den hvite
stokken er til god hjelp. Da han kommer inn, ser han skiltet
med «Kafé denne veien». Han setter seg rett utenfor.
Kondukteren kommer forbi, ser pa ham, men gar bare
videre. Fem brautende bergensere kommer bort og kjenner
pa dera.

- Hei, kem e du - e du blind? Kor ska du?

- Bergen.

«Hallingdglen», tresnitt av Erik Skaret.
Foto: Bodoni forlag.

- Sa bra! Heia Brann! Bli med oss pa
Stadion pa damekamp, jeevla bra!

—-Hanejoblind ...

— Ikke sa mye, sier «den blinde».

- Gutter, han e ikkje blind — bare litt.
De inviterer han med pa Brann Stadion.
— No skal du fa se damer som kan

spille fotball, gamle venn.

- Har du ikkje sett damer som spiller
fotball? Da e det pa tide! Kondukteren

kommer for a sjekke billetter. @stlendingen
rekker fram en bunke sedler og sier:

- Bergen.

— Du har ikke billett?

- Nei, men jeg kan kjgpe en. Jeg kan sitte der inne, han
peker pa kafeen. Da sier en av gutta:

- Det e min far, eg trodde han hadde billett, men eg skal
fikse det, eg betaler med kort. Kafeen er apen, han
spanderer gl pa de nye vennene sine. Da de kommer til
Brann Stadion, mister han kontakt med gjengen, snur ved
inngangen og sovner pa en benk like utenfor. En kvinnelig
politibetjent vekker ham.

— Kor bor du hen?

- Sammen med Karin.

—Due’blind?

- Ja, ganske mye. Han husker ikke adressen sin i Bergen.

- Ka heter hon til etternavn? Politiet finner adressen og
kjorer ham hjem.

— Er du her? Hva har skjedd? Kordan kom du deg hit? sier
Karin.

—Tok toget — har vaert en tur pa fotballkamp for damer.
Men jeg savnet deg, sa jeg spurte om hun kunne kjgre
meg hit.

- Han satt og sov utenfor Stadion, hvisker politibetjen-
ten. Dagen etter sitter de to pa toget til Oslo. Han ser ut av
vinduet og tenker pa hvor kjekt det er a vaere sann passe
dement, og sa ha med seg en hvit stokk. Han skriver visst
pa enda ei bok, men det blir nok bare noe surr om damer
og sex. Han synes det blir bra, men det er bare han selv
som klarer a lese det — det er hdndskrevet og uleselig for
andre. Kanskje er det like greit? Da han kommer til Aurskog
sykehjem, blir han mett i dera av to strenge damer fra
demensavdelingen:

— Du er klar over at det har veert masse ekstra styr her
igjen pa grunn av deg? Hvor i all verden har du veert na?

- Pa polet.
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Kapittel 30

Julestria var i gang. Eirik var gift igjen, hadde fatt ei datter
til og en bonussenn. De hadde kjopt seg hus, og han hadde
bygd seg egen privatpraksis pa samme eiendommen. Det
var gode ar med apent hus for bade familie og venner -
i og utenfor Serkroken. Det var travle dager i privatpraksis.
Ingen skulle ha tannverk til jul, og i ferjulstiden var det
alltid noen som betrodde seg til ham om triste dager,
sykdom, alkoholproblemer, skilsmisser og brak i hjemmet.
De gruet seg til jul. Denne evnen til 3 vaere en god samtale-
partner sendte ham senere inn i angsten og fobiens verden
- som behandler av tannlegeskrekk.
*
Denne dagen startet som en typisk farjulsdag i hans
enmannspraksis, men ble til en dag han fortsatt husker godt:
Det er lunsjtid, det sitter to pasienter pa venteveerelset,
den ene har time na, den andre har akutte smerter, og ma

fa hjelp i dag. Men fgrst ma tannlegen hente ei pakke nede
pa stasjonen. Han spiser ei bradskive i bilen pa vei ned.
Veiene, som i morges var glatte, er na stredd. Han svinger
inn pa stasjonsomradet, der det er ei stripe med sand over
torget og ut igjen pa andre sida. | det han krysser torget ser
han ledige parkeringsplasser, og impulsivt svinger han inn
til hayre. | neste sekund forstar han hva som kommer til &
skje: Her er det ikke strgdd, det er blank is, han har ingen
muligheter for a stoppe eller svinge, og det som na skjer er
det umulig & unnga - han er pa vei rett mot det store
juletreet som velforeningen setter opp hvert ar. Et kraftig
smell hores i det bilen treffer. Treet knekker som ei fyrstikk,
«deiser» i asfalten, det smeller som fra et automatvapen da
lyspaerene pa treet knuses i fallet. Han blir sittende i bilen,
trekker pusten rolig, og ser pa at folk kommer ut av
butikkene pa andre siden av veien. Han innser fort at det er

«Nybu» heter dette bildet, malt av Erik Skaret. Akryl pa lerret. Foto: Bodoni forlag.
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umulig a remme fra dette. Han gar sakte ut av bilen. Folk
ser pa hverandre, alle kjienner ham:

- Det er tannlegen - han har kjort juletreet rett ned...

Seinere pa kvelden far han greie pa hvem som er
formann i vellet. Han ringer og sier:

- Hei, jeg ringer for & fortelle at jeg har kjort pa juletreet
pa Stasjonstomta. Det er knekt et stykke over bakken, og
mange av lyspaerene er knust. Jeg skal selvfglgelig stille
opp i jobben med & fa det opp igjen, eller finne et nytt.

Stillheten i andre enden er til & ta og fole pa, for svaret
kommer:

- Men assen faen klarte du a kjore pa treet?

Han prever & forklare, men fgler hvor dum forklaringen
er, og at han i andre enden av ledningen er bade forbannet
0g oppgitt.

- Ja, da ma vi til skogs igjen i morra for a finne et nytt tre.

Mannen i andre enden sukker oppgitt.

Samme kvelden er det dans pa hotellet. Han skal dit
sammen med kona og en masse venner. Han fgler at
mange ser pa ham og hvisker: Har du hert det?

P3 toalettet hgrer han noen ved pissoaret si:

— Det er en eller annen «fame» som kjerte pa juletreet pa
plassen her ute, det knakk rett ned.

Dagen etter er det heldigvis lerdag. Denne dagen i
skogen blir ikke noe godt minne. Han blir naermest
oversett, foler seg mest i veien. Det viser seg at det er ikke
bare & finne nytt tre. Han ringer til redakteren i lokalavisen:

- Hei, noen kommer sikkert til & ringe til deg for a
fortelle at en bil har kjgrt ned juletreet foran stasjonen. For
at det ikke skal bli for mange spekulasjoner, kan jeg herved
bekrefte at det var jeg som kjarte bilen.

Redakteren ler hjertelig.

Et nytt problem melder seg. Den nedre delen av det
knekte treet er frosset fast i et ror som er gravd ned i
bakken. Det fungerer som juletrefot. Mange lure lgsninger
blir vurdert:

1. Gassbrenner for a varme opp roret.

2. Hogge ut biter av treet som sitter igjen etter at treet er
kappet jevnt med toppen av roret.

3. Skru et stort bor ned i trestammen i roret.

Han nevner ikke noe om at han har masse bor pa
kontoret — det er darlig «timing» a preve a veere morsom
na. Alternativ 3 blir valgt. Etter en stund kommer noen med
en traktorgraver, binder et tau mellom boret og grabben,
0g napper «proppen» ut av rgret. Tannlegen far fri. Han har
for det meste veert i veien.

*
Den lille dattera ble til glede for alle, bade for naermeste
familie og for alle gode venner. Hun var alltid blid, lekte
med seg sjol og sine fantasivenner, og likte a ligge i senga
si til noen hentet henne. Pappa skiftet bleie om natta, mot
helsesgsters anbefaling.

- Barnet skal venne seg til a sove med vat bleie, sa hun.

Da svarte faren:

— Dette er det gode gyeblikket sammen med det lille
barnet mitt. Vi kan tulle og prate om hva vi vil, ingen hgrer
det. Jeg legger henne tilbake i senga med torr bleie. Det
hadde vi to ogsa likt, hvis vi Ia der med vat bleie klokka
02.00 om natta! Jenta var opptatt av musikk, og glad i
dansen pa armen til pappa. Favorittene var Wenche Myhre,
Tina Turner, Dionne Warwick og Samatha Fox. | dansen var
Kim Larsen favoritten, og spesielt Hva Gor Vi Nu, Lille Du? og
This Is My Life. Temperamentet var i orden, men hun var full
av omsorg, og sa aldri noe vondt om eller til andre.

Utvid klinikkens tilbud - tilby lystgass
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Noen venner i Sgrkroken kjgrte rundt i en Saab av eldre
modell, og inviterte den lille jenta med pa biltur. Da hun
fikk se at trekket i biltaket var tydelig preget av tidens tann,
spurte hun forsiktig:

— Liker dere stygt?

Kriteriene for hva som er pent eller stygt er uklare, noen
liker pent, og noen liker stygt. Det er bare sann det er.

Dagene gikk, de var gode og trygge. Mamma var
hjemmevzerende, og de to «damene» var bestevenninner
som reiste rundt i bilen, var innom butikken og hos gode
venner. Etter hvert oppdager de naermeste datterens
forngyelige talent som imitator og skuespiller. Her er det
nok gener bade fra mamma og farmor Kristin, tenkte far: Vy
er heldige, de har en konduktgr som takler alle typer
kunder, bade mennesker og dyr.

Halvbroren var bade flau og stolt av den artige sostera,
men han hadde andre interesser: Han likte seg i naturen, og
var interessert i dyr. Han og stefaren var gode kamerater
med felles prosjekter. A legge ut mat til reven pa en stubbe
i skogen om morgenen, og sa sjekke seint pa ettermidda-
gen om reven hadde spist opp maten sin, var et av flere
spennende og meningsfulle prosjekter. Men gutten tok
raskt eierskap og ansvar for egne prosjekter og aktiviteter.
Sa fort leseferdighetene var pa plass, 1a han pa gulvet med
Grimbergs leksikon og leste historier om verdenskrigene.

Etter hvert fikk stefaren og guttens biologiske far
kontakt. Det ble fine samtaler med respekt for hverandres
situasjon. Det forte til avtaler om samvaersrett mellom far
og senn. A bli kjent med sin biologiske far er en grunnleg-
gende rettighet for alle i samme situasjon. | guttens
biologiske familie var det gener i Forsvaret. Bestefar var offi-
ser i Haeren, og sennesgnnen, Eiriks bonussenn, fikk jobben
han ville ha: Offiser i Garden og i Haerens sanitet. De hadde
fine ar sammen.

Mens far bodde alene, var samvaeret med den eldste
datteren viktig for begge, for forholdet mellom de to hadde
veert sa neert fra hun var nyfgdt. Det var alltid vondt nar
helga var over. Da han bodde med ny familie med et
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bonusbarn og et nyfadt barn, matte pappaen deles med to
til. Men far og eldste datter trengte fortsatt tid alene. De
gjorde henting og levering til lengre turer enn ngdvendig,
de to fant sma omveier der heller ikke pappa hadde vaert -
ofte langt innover i skogene. Men noen ventet, og storesgs-
ter matte heretter dele pappa med to til. Pappajenta ble
tatt godt imot og ble fort inkludert i den nye familien «sin».
De fikk det fint sammen; tre barn, familien og den store
vennekretsen.

*
| den rotete dagboka fant han en dag felgende overskrift:
«Julenatt i skogen». Det var 4. juledag. Dette er slik han
husker det:

Stillheten brer seg langs veiene innover skogene, og
manesigden ligger over dskammen da fire voksne nisser
med hvert sitt trekkspill tusler innover i julenatten. De vil gi
litt juleglede til gamle folk som sitter alene i huset sitt. To
bredre i Holand vet hvem disse menneskene er, og hvor i
skogen de bor.

Det lyser i det lille huset da nissene banker pa. Etter en
stund blir dgra apnet - bare litt, og et gammelt furet ansikt
titter forsiktig ut i sprekken. Der ute i natta star det fire nisser
med rim i skjegget og spiller pa hvert sitt trekkspill. Tonene
smyger seg innover skogene og inn i den lille dersprekken.
Dgra glir helt opp, og nissene blir invitert inn. Han husker
henne godt: Den lille vevre, gamle dama som sitter ved
kiskkenbordet. Da Drgmmen om Elin svever rundt i natten,
begynner foten under bordet a bevege seg opp og ned. Han
husker henne fordi han ble rert av sin egen tanke: Nissene
har apnet minner hos henne om glade kvelder og netter da
hun var lykkelig i et ellers strevsomt liv.

Stemningen er god. De gamle byr pa det beste de har i
skatollet i stua; et glass av den halvflaska med den milde likg-
ren som de har lagret til store anledninger, eller en gammel
sigar — som raskt tar fyr etter & ha veert lagret som en liten
skatt - siden krigen? Men den starste gaven fikk nissene:
gleden og takknemligheten som de gamle viste oss. Fire
spellemenn i en stjerneklar kveld ble arets julegave.
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